Peste o luna de când s-a incheiat anul scolar. La munte, la mare, pe meleaguri straine – elevii au apucat-o care incotro pentru o odihna binemeritata. Manuela Ilie a ramas acasa. Trebuie sa-si faca temele pentru vacanta: spalatul masinilor, la intersectie, adica cersitul cu miros de sampon.
O sticla de jumatate, umpluta cu ceva rozaliu, si un burete. Cum se face rosu, apare la geam. Arunca o privire scurta, de cerut voie. Apoi, cu miscari neasteptat de viguroase pentru trupul firav, spala parbrizul de la un capat la altul. Opt secunde, numarate, si pe-o parte, si pe alta. Intinde mâna curata, mirosind frumos a sampon, si apuca maruntisul. Facându-l sa dispara intr-un buzunar al pantalonilor scurti, se uita cu ochi rugatori spre masina de alaturi, apoi spre semafor: mai are timp de una!
Acasa are sase frati, toti mai mici. Parintii nu muncesc pentru ca sunt bolnavi, zice ea. Asa ca Manuela se lauda ca a luat asupra sa responsabilitatile unei familii intregi. Are numai 13 ani. Dar nici vârsta, nici scoala – este eleva in clasa a sasea – nu au impiedicat-o sa iasa in vuietul strazii pentru un ban.
„Vin din Valea Rosie tocmai aici, in centru, pentru ca sunt masini mai multe“, explica fetita, invârtind in mâna sticla si buretele. „Iau autobuzul. E bine ca nu trebuie sa iau bilet, ma lasa soferii sa merg asa. Altfel, nu stiu cu ce m-as mai intoarce acasa“.
Politia – dusmanul curateniei
Cinci – sase mii de lei la masina, atât câstiga Manuela in mai putin de un minut. Dar, dupa cum marturiseste, rareori i se intâmpla sa plece cu buzunarul plin acasa. „Nu toti oamenii vor sa le spal masina. Unii nu au bani sa-mi dea, unii pur si simplu nu au nevoie, se duc sa le-o spele specialistii si inauntru, si pe-afara. Si cât sa stau si in intersectie? Când sunt la scoala, mai apuc vreo trei – patru ore. Iar acum, in vacanta, e foarte cald. Mi se face rau daca stau mai mult in soare“, spune Manuela, tragând cu ochiul la semafor.
Cel mai rau se impaca fetita cu politia. Nu o data au fugarit-o oamenii legii, incercând s-o alunge din intersectii. Ca e rosu sau verde, Manuela o ia la sanatoasa de fiecare data, furisându-se printre masinile inghesuite in strada. Isi gaseste o ascunzatoare si acolo ramâne, poate chiar o ora, doua. Abia când crede ea ca au uitat-o politistii si au plecat, iese curajoasa, plimbând sticla de sampon si buretele pe mijlocul strazii.
„Bani trebuie sa câstig cumva, sa duc acasa. Si nu e foarte greu: curat, cu apa si sapun, spal niste geamuri doar. E adevarat ca ma mai injura unii, vorbesc urât, dar nu ma intereseaza. Eu ma port frumos. Si nici nu cersesc, ca altii!“.
